消失的K165次列车

张龙/文
今天突然发现,西安至昆明的K165次列车已经停运,替代它的是西安至昆明的G2853次高铁,票价也从201元变成了623元,时间从36个小时变为10个小时。
K165次列车是2018年9月15日停运的,回想起这趟穿越了宝成线和成昆线的普通绿皮火车,让许多乘坐过这次列车的人心中载满了怀念。
第一次乘坐K165是在2010年的3月,当年中国西南发生特大旱灾,我作为志愿者前往云南去参加抗旱,当时狠心花了201元购买了一张硬座车票。从西安上车后,车厢内就已经挤满了人,随后,列车在宝鸡又上来一拨人,空间狭小的车厢被挤得更加严实,空气流动很差,味道也很难闻。
几位四川大妈在车厢连接处聊天,真所谓三个女人一台戏,这几位大妈从出发时候的十点多,一直聊到深夜凌晨,三四个小时不停地说,而且几乎没有重复的,我也真是佩服。车上还有几位穆斯林长者,他们坐在一起,年龄大约五十多岁,相互挤在硬座和过道里面。穆斯林每日需要祷告五次,这几位长者自从上车后就一直不停的念经,相互之间正襟危坐,微闭眼睛,口若悬河。
第二天下午,列车到了成都,这时候许多川籍乘客会下车。在车上的乘客会下车抽烟或者是走一走,运动一下。
列车驶出成都,继续向南行驶,这就是历史上有名的成昆铁路。1974年,成昆铁路与美国“阿波罗”计划、苏联第一颗人造卫星被联合国评为“象征二十世纪人类征服大自然的三大奇迹。”
列车在成昆铁路上飞驰,窗外的风景让人如痴如醉。三月份的川南,刚好是油菜花盛开的季节,在大渡河河谷的坝子里,金黄色的油菜花点缀着这美丽的中华大地。最让人惊艳的是列车在乐山市金口河区的一段路程和大渡河平行行驶,窗外碧绿色的大渡河缓缓地流淌,窗内的乘客被这美景深深地陶醉。
“春来江水绿如蓝”,看到大渡河的河水,我第一反应就是这句诗。作为一名北方人,虽然见到过奔腾的黄河壶口,但是依旧被眼前的春江绿水所吸引。江水中不时还出现几艘乌篷船,船头站着划桨的人,俨然一副“江清船近人”啊!
大渡河和成昆铁路并行的金口河和峨边这两个地方正好是中国彝族同胞居住的“大凉山”地区,成昆铁路的修通和K165的开通让这些彝族同胞能够走出大山,上到成都、西安、北京,下到西昌、昆明。记得有一次,我特意在金口河下车,感受这座大渡河岸边的城市。金口河城区紧挨大渡河,城区被河流分为两部分,主体在大渡河的东岸,西岸是汽车站和部分单位。
金口河城区的建筑都是修建在山坡上,许多建筑挤在一起,道路比较狭窄,突然发现,路边还树立了一块蓝底白字的警示牌“非开放区域,外国人未经允许不得入内”,听说这里有很多国防建设单位,都属于保密单位,对外国人禁止开放。
记得最有意思的就是K165火车上的盒饭,当天到成都的时候,刚做出来的盒饭一盒是二十元钱,等到了金口河,一盒饭就变成了十五元钱,晚上快到汉源的时候,盒饭就变成了五元钱。这时候,许多低收入群体就开始你一盒我一盒的购买盒饭,享受着最后的晚餐。
三十六个小时的火车之旅确实让有些人无聊,想睡睡不着,看几眼风景也就没意思了,只能傻傻地坐在座位上,目光呆滞。突然,一声吼叫“朋友们,好玩的来啦”,列车上的小商品销售员开始了每天的表演,这种表演每天至少五到六次,早上两次,下午三四次。售卖商品从袜子、皮带、吸水毛巾、玩具,应有尽有。许多正在睡梦中的乘客会被这些售票员的吼声突然惊醒。只看见那些售票员八仙过海各显神通,用皮带把自己吊起来,显示皮带的韧性极强;将水倒在头发上,用吸水毛巾一擦,头发瞬间干了;买袜子的更有意思,将袜子圈在货架上,用左手扯长,右手拿一个竹签一样的东西,在袜子上上下使劲划,以显示袜子的结实。
2014年开始,西安铁路局在K165次列车上设置了一个“流动书屋”,书屋设置在软座车厢和硬座车厢中间靠近厕所的位置,这里空间比较大,能够放一个书报架。上面的图书主要以儿童类图书为主,有汉语拼音、汉字和彝族文字。这些暖心的服务让上车的彝族孩子们能够缓解旅途的疲惫。
K165次列车经过秦岭、四川盆地、横断山脉这些中国最具特殊构造的地带。也正是因为这些地方,列车的每一次行驶,都需要无数护路人员的努力。坐在列车上,经常会看到窗外成群穿着黄色马甲的筑路工人给每一段铁路做养护,也正是有了他们,K165才能在中国极具地质复杂结构的横断山区驰骋而行。
记得2010年8月19日15时15分,K165次列车运行到宝成线德阳至广汉间时,因洪水暴涨,致使石亭江大桥桥墩倾斜,造成列车脱线,1318名旅客的生命财产安全遭受严重威胁。列车15号、16号车厢呈“V”字形随着桥梁整体下沉。担当值乘任务的西安铁路局西安客运段昆成车队K165次列车第二乘务组临危不惧,启动应急预案,在15分钟内安全转移1318名旅客。接着,桥墩坍塌,两节车厢落入洪水。原铁道部授予K165次列车抗洪抢险勇救旅客 “英雄列车”荣誉称号。记得2015年去云南的时候,还专程见到了这些“最可爱的人”,听到他们聊那次事件的经历。
如今,这趟“英雄列车”K165消失了,但是相信“英雄列车”的精神还会在西铁局的其它列车上流传。
如果坐硬座的话,每次列车到达西昌站后,车厢会慢慢空下来。这时候,硬座车厢的乘客开始挨个寻找属于自己的黄金宝座,那就是一个人伸长了腿躺在座位上,美美的睡一晚上。
语言也是K165列车上的一道风景线。这趟列车上没有天南海北的语言,比较固定的就是陕西话、四川话、云南话、彝族话和苗族语言,有时候还会有一些纳西族等其他民族的语言。听见车上一位妇女打电话时叽里呱啦说一大堆,感觉像四川话,又像外语,最后这位妇女才说,自己说的是苗语。还有很多彝族人,他们也会用自己的语言在车上交流,显得神秘而有意思。这些不同的民族、不同的语言,构成了K165的“列车交响曲”。
K165次列车停运了,高铁速度已经来临,但是那些在K165列车上的欢乐时光,相信许多乘客不会忘记。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注